昔时乡间有一种专门挑水肥的人，他们每隔一星期会来家里"担肥"，也就是把粪坑的屎尿挑到田野去施肥，因此我们常会和他们在田间小路不期而遇。 小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，很讨厌水肥的味道，我们只要看见挑水肥的...

在淡水高尔夫球场，正下着细雨，没有风，那些被刻意修整平坦的草地，在雨中格外有一种朦胧的美。 我坐在球场的三楼餐厅举目四望，有一种寂寞的感觉包围着我，看着灰色的天空，我深切的感到，年轻时一串最可贵的记忆...

坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落下来，有时一阵风来，菩 提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，有一种自在之美。 有几株落得早的菩提树已经增生新叶，菩提树的嫩叶介于鹅黄...

我的岳母万里迢迢，从美国为我带了一个微波炉回来。 她的理由是，微波炉是美国家庭必备的用具，也是现代家庭不可或缺的，因此她不惜以七十岁的高龄扛微波炉上飞机，并且从乡下特别带来给我。 我一向对现代科技的东...

我曾在美国国家地理杂志看过一张照片：故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆白菜里面，院子里的阳光灿烂，光线投照在白菜上，只有翠玉白菜反射着耀眼的光芒。翠玉白菜是一大堆白菜里体积最小的，但最珍贵、最耀目，...

我带孩子到南部乡下去玩，顺道参访南中国台湾的寺庙，才发现中国台湾的大佛愈来愈多，而且好像在比高一样，十几层楼高的大佛到处都是。有一些很小的寺庙前面也盖了大佛，在视觉上造成一种荒谬之感。 有一天，我带孩...

小学的时候不知道为什么，所有的小学生写作文、日记、周记，一开始都是"光阴似箭，日月如梭"。 其实，那时候很多人没射过箭，也没有见过织布的梭子。 到四年级，我们的导师才严格规定：不论是作文、日记、周记都...

我从来不刻意去找一座庙宇朝拜。 但是每经过一座庙，我都会进去烧香，然后仔细的看看庙里的建筑，读看到处写满的，有时精美得出乎意料的对联，也端详那些无比庄严穿着金衣的神明。 大概是幼年培养出来的习惯吧！每...

生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。 我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕...

看完"云门舞集"今年的夏季公演，有一出美国名舞蹈家杜丽丝·韩福瑞编作的"震荡教徒"，特别使我无法忘怀。这出以有力的群舞表达宗教狂喜与虔诚情操的舞作，在舞台上散发着魔笛一样的力量，把人牵到想像的远方。 ...